Ο Peter Panos γεννήθηκε στις 6 Απριλίου 1922 στο Townsville, Queensland, μοναχογιός του Andrew και της Papadia Panos (το γένος Hondros), Ελλήνων μεταναστών που είχαν εγκατασταθεί στο Cairns. Και οι δύο γονείς είχαν γεννηθεί στην Ελλάδα — ο Andrew περίπου το 1885 και η Papadia περίπου το 1893 — αν και ο ακριβής τόπος καταγωγής τους δεν καταγράφεται στoν υπηρεσιακό του φάκελο.¹ Το επώνυμο της οικογένειας εμφανίζεται σε όλα τα επίσημα αρχεία, τα μνημεία και τους στρατιωτικούς φακέλους με τη συνοπτική μορφή “Panos”, χωρίς καμία ένδειξη ότι είχε συντομευθεί από κάποιο μακρύτερο ελληνικό, όπως Panagiotopoulos.² Μεγαλώνοντας μέσα στην δεμένη ελληνoαυστραλιανή κοινότητα της Βόρειας Queensland, ο Peter Panos ολοκλήρωσε τη σχολική του εκπαίδευση και, φτάνοντας στην ενηλικίωση, προσφέρθηκε εθελοντικά να υπηρετήσει στον αγώνα κατά του φασισμού στο εξωτερικό. Κατατάχθηκε στην Βασιλική Πολεμική Αεροπορία της Αυστραλίας γνωστής ως Royal Australian Air Force (RAAF) στις 31 Ιανουαρίου 1942 στο Brisbane, σε ηλικία 19 ετών.³ Αφού ολοκλήρωσε την εκπαίδευσή του στο πλαίσιο του Empire Air Training Scheme (EATS), απέκτησε την ειδικότητα του πολυβολητή (air gunner) και στάλθηκε στο εξωτερικό για υπηρεσία με την Διοίκηση Βομβαρδιστικών της RAF. Μετά την εκπαίδευση μετατροπής στη No. 1663 Heavy Conversion Unit, τοποθετήθηκε τον Ιούλιο του 1943 στη No. 10 Μοίρα της RAF, μια μονάδα βομβαρδιστικών Halifax που επιχειρούσε από το αεροδρόμιο RAF Melbourne στο Yorkshire.⁴ Το όνομά του εμφανίζεται στα Form 540 της Μοίρας ως μέλος του νεοαφιχθέντος πληρώματος του Υποσμηναγού H. Cockrem, μαζί με τους Σμηνίες E.G. Marsh (πλοηγός), P.D. Craven (βομβαρδιστής), H.W. Nash (ασυρματιστής), R.A. Barker (ραχιαίος πολυβολητής) και H.F. Stanworth (ιπτάμενος μηχανικός), με τον Panos να υπηρετεί ως ουραίος πολυβολητής.⁵ Η πρώτη επιβεβαιωμένη επιχειρησιακή του αποστολή πραγματοποιήθηκε στις 9 Αυγούστου 1943, όταν πέταξε ως ουραίος πολυβολητής με το Halifax JD368 σε βομβαρδισμό εναντίον του Mannheim.⁶ Την επόμενη νύχτα, 10 Αυγούστου, το ίδιο πλήρωμα επιτέθηκε στο Nürnberg, χωρίς να αντιμετωπίσει σοβαρή εχθρική αντίδραση.⁷ Στις 12 Αυγούστου, ο Panos πέταξε με το Halifax BB427 σε βαθιά αποστολή προς το Μιλάνο, όπου αυτός και το πλήρωμα βομβάρδισαν οπτικά ταυτοποιημένους στόχους και απέφυγαν οριακά την επαφή με ένα Ju 88 της νυκτερινής δίωξης.⁸ Η τέταρτη αποστολή του ήταν από τις σημαντικότερες ολόκληρου του πολέμου: η επίθεση της 17ης Αυγούστου 1943 στο Peenemünde — η Επιχείρηση Hydra — στην οποία ο Panos συμμετείχε στον βομβαρδισμό του γερμανικού κέντρου ανάπτυξης πυραύλων V-2.⁹ Οι αποστολές αυτές συνεχίστηκαν μέχρι τα τέλη Αυγούστου. Στις 27 Αυγούστου, πέταξε με το Halifax JD473 ξανά προς το Nürnberg, αυτή τη φορά σε ύψος 19.000 ποδών, επιστρέφοντας σώος.¹⁰ Στις 22 Σεπτεμβρίου 1943, ο Panos βρισκόταν στη μέση των διαδικασιών προετοιμασίας για αποστολή εναντίον του Hannover, όταν το πλήρωμά του αναγκάστηκε να την ακυρώσει λόγω βλάβης στον τεχνητό ορίζοντα και στον δείκτη κλίσης. Το φορτίο βομβών απορρίφθηκε με ασφάλεια και το αεροσκάφος επέστρεψε στη βάση.¹¹

Ήταν στις τελευταίες ημέρες του Σεπτεμβρίου όταν ο Panos μετατέθηκε από το πλήρωμα του Cockrem σε εκείνο του Σμηναγού B.D. Martin. Τη νύχτα της 26ης προς 27η Σεπτεμβρίου 1943, πέταξε ως ραχιαίος πολυβολητής με το Halifax B.II HX159 (ZA-L), απογειούμενο από το αεροδρόμιο RAF Melbourne στις 18:44, ως μέρος μιας τεράστιας επιδρομής 678 αεροσκαφών εναντίον του Hannover. Οι νέοι του σύντροφοι στο πλήρωμα ήταν οι Σμηναγός B.D. Martin (πιλότος), Σμηνίας J.H. Lock (ιπτάμενος μηχανικός), και οι Αρχισμηνίες R.M. Williams (πλοηγός), W.T.L. Jones (βομβαρδιστής), A.R. Batten (Ασυρματιστής) και L.H. Wilkins (ουραίος πολυβολητής).¹² Λίγο πριν τα μεσάνυχτα, πάνω από την περιοχή του Bierde κοντά στο Minden, το αεροσκάφος δέχθηκε επίθεση από ένα Messerschmitt Bf 110 G-4 της 11./NJG 1, με χειριστή τον Υποσμηναγό Heinz-Martin Hadeball.¹³ Το Halifax επλήγη σε ύψος 5.200 μέτρων και είτε εξερράγη είτε διαλύθηκε στον αέρα, συντριβόμενο κοντά στο Hodenhagen. Και οι επτά αεροπόροι που επέβαιναν σκοτώθηκαν. Γερμανικές πηγές επιβεβαίωσαν την κατάρριψη υπέρ του Hadeball, ο οποίος αργότερα τιμήθηκε με τον Σταυρό των Ιπποτών (Knight’s Cross). Μεταπολεμική έρευνα του αξιωματικού της RAF Missing Research & Enquiry Unit, Υποσμηναγού Lee, συνέλεξε τοπικές μαρτυρίες από τον δήμαρχο του Bilvesse, ο οποίος περιέγραψε το αεροσκάφος να πέφτει φλεγόμενο και ανέφερε ότι έξι ή επτά σοροί περισυνελέγησαν από μονάδα διάσωσης της Luftwaffe και τάφηκαν στο Wunstorf.¹⁴ Αργότερα, η Commonwealth War Graves Commission αναγνώρισε εκ νέου τον Peter Panos και φρόντισε για την ταφή του στο κοιμητήριο πεσόντων στο Hanover, όπου αναπαύεται σήμερα στο Plot 5, Row H, Grave 4.¹⁵ Στις 23 Νοεμβρίου 1943, ο πατέρας του Peter, Andrew Panos από το Cairns, έλαβε επιστολή από το RAAF Casualty Section, που επιβεβαίωνε τον θάνατο του μοναχογιού του. Η επιστολή ανέφερε ότι οι γερμανικές αρχές είχαν δώσει επίσημη επιβεβαίωση μέσω του Διεθνούς Ερυθρού Σταυρού, και ότι ο Peter είχε προαχθεί μεταθανάτια στον βαθμό του Flight Sergeant, με αναδρομική ισχύ από τις 11 Μαΐου 1943.¹⁶ Το όνομά του είναι χαραγμένο στο Roll of Honour του Australian War Memorial στην Canberra (Panel 124) και στην επιτύμβια στήλη του στη Γερμανία, η οποία φέρει την επιγραφή: “Son of Andrew and Papadia Panos, of Cairns, Queensland, Australia. Ever remembered.”¹⁷ Ο Peter Panos εκτέλεσε τουλάχιστον επτά επιβεβαιωμένες επιχειρησιακές αποστολές μεταξύ 9 Αυγούστου και 27 Σεπτεμβρίου 1943, συμπεριλαμβανομένης της συμμετοχής του στην ιστορική επιδρομή στο Peenemünde. Σήμερα τιμάται όχι μόνο ως ένας γενναίος πολυβολητής της RAAF, αλλά και ως ένας από τους πολλούς Αυστραλούς ελληνικής καταγωγής που θυσίασαν τη ζωή τους κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Η υπηρεσία του στους ψυχρούς και σκοτεινούς ουρανούς της Ευρώπη αποτελεί αναπόσπαστο κομμάτι της ελληνοαυστραλιανής κληρονομιάς.